周末时写完新的同人《绿沼泽》，因为是一个内容到长度都让我有些吃力的故事，脑中还有一些想法，所以一并写下后记。（PS，我的同人博客也更换主题了，很喜欢，请观赏）。

在我的首页和Fanpage都有一个神秘的白毛衣男子，是来自电影《爱的蹦极》。这个人，就是这篇故事的主角。众所周知，我叔叔在电影里基本没有什么质量上乘的男朋友，所以想写叔叔故事的大部分时间，比较痛苦的部分就是为他找男友。我一早就决定要写一个蹦极的狗叔叔，那天看完《恐怖直播》之后，所以一股脑就决定了要挑这个故事里的男主播小河来做叔叔的男朋友。

总之，就是这样一个Crossover。

准备写这个故事的时候，应该是十二月底。而第一次完整构思好这个故事，应该是一月上旬和阳阳打电话的时候，因为阳阳也是老师，给我吐槽了很多老师的工作。我一边听一边安慰一边代了（……）当时对故事已经有一个大致的雏形，开心地给阳阳讲了一遍，但后面结局没有想好。我说，没错，我要写一个师生恋！一个坏坏的男生，和一个温柔的，又有点笨的老师。

二月初的时候和犬犬见面，大开鱼犬故事会，到这天我其实只写了故事一个小节，不到七千字吧（卡文了）。然后我又把故事给犬儿说了一遍！到这时，这个故事的大致构思已经比较完整了，我说，老师很可怜，因为丢了学校的工作，所以比较落魄，一边卖淫，一边辅导学生功课。其实到这一天，这个故事要怎么结束，我也没有想好。

我并不是很经常对朋友聊自己的小说，但口头讲过两遍之后，关于要写一个什么样情节的故事，突然间，就十分清楚了。

我好像很少有这样具体的、胸有成竹的故事，这个故事要发生的季节，场合，时间线，还有心情，全部都想好了。并没有什么十分的纠结。甚至在某些时候，因为情节太确定了，所以几乎从任何的节点、情形切入进故事里，都是可以的。但最后这个故事写得很十分长，原定在1.5万字，写到后面克制缩减了篇幅，也差不多在两万字左右。到了这个篇幅，我就会越写越抓狂，越写越炸毛，很没耐心，上周日的时候因为不想留到下一个工作周，就狂暴赶工写完。一天字数写到了六千，上一次这么卖力都是上大学的闲人时期！感想就是打字真的是体力活，写完很畅快但腰都快断了！

抱怨这么多，进入到正题吧！这个后记只是记录一些写作时的想法，依然以Q&A的方式进行。

Q：这是一个什么样的故事？

这个故事由两条主线构成：

一条线发生在二十年前的世缘中学，一个十七岁的男孩子，和他的国文老师。这个国文老师就是我们仁友，是有被爱过，相信着爱，还会相信前世今生的傻事的男老师。在蹦极电影里，老师因为和男学生闹了绯闻，被学生们厌恶，被迫离开了学校。在这个故事里，老师是男学生的性向的启蒙，某种程度，也许只是好感，也许是爱的启蒙。但是，十分摧折的是，这样的好感不能延续，在意识到爱的时候，恐同症也已经是这个男生身体的一部分了。他对老师做了不好的事。之后，老师就离开了。

另一条线是二十年后，三十七岁的尹英华搬到了一个叫鹭梁津的地方，又一次遇到了老师。这个老师自然没有很好的境遇，有一点落魄，十分的悲惨，住在了会进水的房子里，而尹英华呢？他拥有过很好的生活，得到过一些成功，然后，就是现在了。就是一个，个性有点差劲，有自己的狡猾，做过卑劣的事的普通男人。

我对反复倒叙的故事结构态度比较消极，但是，这篇似乎只能这样写。总之，在穿插着的倒叙里解释过去，然后，时间开始往前走，两段人生再次交错。是这样的故事。

Q：对于故事是满意的吗？

我觉得还是有很多的不满，但以当下，今天，现在的状态和能力，好像只能写到这里。

要说最不满意的部分应该是01的这部分，开始写的时候没有想好，后来想要重写，又没有头绪。

其他感到不满意的部分就是，感到脑海里是十分华丽，很冲击的，但写下来却不够有力，每个字，每段话，都觉得多余。没有写出我脑中想要的那种死鸽子狗血感，很温吞。所以在看到这种差距的时候，会有笔力不足的遗憾感。

而且其实写完，写的时候，就知道，这篇有用力过猛之嫌。以前会难为情，但怎么说……现在，我觉得只要是有感情在，人就是没办法避免这样的事。我不要再为有充沛的感情羞愧了。

Q：喜欢的部分？

不过，喜欢的情节还是有的！

自己最喜欢的情节，果然是老师和男学生去江原道。《爱的蹦极》结尾，似乎是两人去蹦极了，又或者，只是一跃而下。后来有天重温，发现结尾跃下后背景一声惊叫（What happened），就想，也许是殉情结局吧。还挺喜欢的。

但是殉情真的是一件蛮古风的事。在这个故事里，我想的是，如果恋人真的殉情了的话，也算很圆满了。帝女花里亦有记载：我半带惊惶，怕驸马惜鸾凤配，不甘殉爱伴我临泉壤。可是，故事很少这样吧。

　　也是。那样牵连前世的缘分，惊心动魄的爱意，怎么会发生在他这样一个普通的男人身上呢？站在悬崖边上，看向脚下，仁友已经彻底意识到了：自己一个人的话，是没有办法做到这样的事的。

　　只有他一个人的话，是做不到的。

叔叔真的很适合这样的故事，被喜欢的人抛下，又没有独自赴死的勇气，比起怕死，似乎更害怕的是居然要一个人死的事。还会想，要是以前的女友在就好了，也许就不会畏惧这样的死亡了。假如电影Fanfic有什么试题要写，我认为这一部分可以当作我对《爱的蹦极》的答卷。

另一个比较喜欢的情节是年前老师和男主播一起逛超市，男主播被路人认了出来，在老师面前，还被要求合影。暗自有些虚荣与得意起来了吧，很有名气，社会地位什么的，买东西也开始大手大脚。结果老师却忸怩起来：

　　“原来，”仁友有些忸怩地开了口，“你是名人吗？”

　　“……”

　　“之前就很想问了，”仁友凑了上去，又说：“原来你的工作是YouTube主播，之类的吗？”

　　尹英华的脸突然间变得很严厉，他没说是，也没说不是，但表情很紧绷。仁友惊讶地发现，原来这张脸，还可以摆出比平时还要更凶的表情。

　　好一段时间后，尹英华说：“你不看电视的吗？”如果之前住在山洞的话，就原谅你。

　　“如果餐馆有的话，会看一下。”然后，仁友发现他的脸色变得更差劲了，他又马上补充：“我没有电视……”

　　尹英华生气地说：“那你们要怎么知道外面的发生的事情啊？就看YouTube吗？”

原来老师不仅不知道他是名人，不知道他是新闻主播，还根本不看新闻。唉。

还可以补充的是，在这个故事里我有好好考虑年差的问题。因为蹦极里叔叔狗已经有女儿了，所以总觉得设定在至少三十岁会比较合理，这样二十年后，就是五十岁了。因为年轻时是连烟也不会抽的男人，总是穿得有点傻气和可爱，感觉老了也会是那种，有些落伍的男人，所以不看新闻，用老款的手机，住进好的房子里还会一直很惊讶，感觉也很合理。但另一方面，叔叔狗在当老师的时候，其实第一套衣服就很火辣女教师！（黑色西装外套那件）所以，说不定青年时代也很时髦呢？

再顺道一提，后来叔叔狗教书的时候，有一段维护被污蔑偷烟的学生的剧情，当时戴着眼镜，穿得是颜色有点土气的短袖衫，所以，搞不好叔叔狗只是第一堂课故意性感抢眼一点。

这个故事里没有特别滥用比喻，自己比较喜欢的比喻是：“那只干瘪的篮球始终在他的床下，像一具尸体，令他无法忘记。”到底应该是他没有忘记，还是他无法忘记。有纠结一下的。

Q：写的过程里，想到的故事？

写的时候，其实大多数时间都在思考一个博主对木原音濑的小说的评价，是：“无论你是多么糟糕的人，有什么样的人生，都有可能遭遇爱。因为爱从来不是身份，而是关系。​​”因为很喜欢，所以记了很久。

这个故事里，虽然花篇幅写了很多年少的部分，但我自己更喜欢的还是二十年后的相遇。因为后来，老师狗的境况并不好，很混乱，还要卖淫贴补家用，个性的话，就是很软弱。而男主播虽然是住着不错的房子啦，但因为离了婚，事业又发展的不好，说不定也正焦头烂额中。

每一次写Xover，我都会为角色相逢的部分感到兴奋。构思新的关系时会觉得很开心。无论小混混遇上棒球手，还是单亲妈妈遇上小说家。《恐怖直播》里的小河是一个性格有点差劲的男人，道德说有也有，但确实不多。在这样不好的境况里相遇，是会有一些bully的时刻的。但是写的时候，心里其实是有不少柔情和怜悯的，我也是希望，即使是有着糟糕人生的人，也可以遭遇爱的。而说不定，爱其实也不会以什么好的形式出现，类比惊雷，会让人生更加糟糕也说不定。

另一个写的时候想起的，是Hannah Gadsby的秀：《Nanette》。这个其实很早前就看过了，她给我留下了一些令我印象很深，也很感激的东西。会想到是因为这个故事里有关于Homophobia的部分，《爱的蹦极》里就有大量关于恐同的表现，对老师写侮辱的话，在课堂上吹安全套的气球。绿沼泽故事里的男主播是在这样的环境里成长起来的。

在Nanette里，Hannah说在那个年代里，她长大的地方，有70%的人认为同性恋是一种罪。在那些爱她、喂养她、她信任的人里，有70%都相信同性恋是可耻和低俗的罪行：“在我被定义为同志的时候已经太晚了，我已经开始恐同了，我们不可能关闭这种恐惧，我们只能把这种恐惧内化，沉浸在这种羞愧里”。而让孩子在羞愧中长大，就会带来一种结果，恐惧与受到伤害的时候，他们只觉得是自己的错。写这个故事的时候，我想，世界上有两种人，一是心怀羞愧记忆的人，一是不会背信爱的人。后者自然是老师狗，像老师狗这样活着，没有害怕过爱，没有背叛过爱的人，才是很幸运的。人长大的过程里会有那么多的羞愧，糟糕的念头，做了坏事和错事的时候，带着这些东西长大的人，要怎么办呢？这故事里，也是，当意识到自己喜欢上老师时已经太晚了，他已经开始恐同了，并且没办法关闭这样的恐惧。要在二十年里，还带着这样伤害了老师的爱的记忆活下去，没有死掉。人真是了不起。

Again，虽然不是复杂的结构，故事也不算出彩，没什么好炫耀的。但是就好似写《情人》一样，我对自己情节的排列却有隐隐的自得。我觉得出彩的安排是，这故事是先闹了别扭起了冲突，老师和男学生又和好了，再然后，最后一课上，很伤害的事情才发生。不是一直都别扭着，欺负着老师，最后才用力地伤害了老师，而是连自己也觉得，老师很温柔地对待了自己。但还是伤害了老师。

虽然结构很精彩，效果不算精彩就是了。

还有一个无关也有关的事。最近反复在思考的段落是，李翊云写过一个关于她小孩的段落。写道他小时候写的小说里，有一个句子，是这样的：

“Then the button came undone, and the coat was no longer new.”

然后，扣子解开，这件外衣就不再新了。

首先是，去年去M+的时候也想起来了这个句子，我当时想到这个，是展品让我感到，是简单的状态的改变，导致了，性质（也许不是性质，是其他东西）的改变。类似材质，电子化，模糊，或者放大。然后整件事就截然不同。这是我第一次注意到现代艺术和写作，其实在用一样的方式去完成作品。但这个且先放在一边，跟句子的关系就比较远了。

之后李翊云说觉得很有感触，对他说：如果你决定要做作家的话，这样的句子，会带你走得很远。

然后今天想了起来，又回看，确定了真的是这样说的！我就想，不，也许不是句子的事。如果有人在我写作之初就对我说这样的话，也许我才会走得很远。

Q：关于故事的气质？

写这个故事的时候，也同样写了两个版本的开头。第一个版本里，是以窥探的视角开始这个故事的。但是，我没办法写下去，因为我无法克服我对偷窥这件事情的强烈审视。我知道人们会这样做，我知道这样是很常见的，但是引发我无数道德焦虑的是，我心中无法接受一个人这样做，我怎么可能完成得了他？我同样无法接受人们这么对待我，我会认为偷窥本身就是一种背叛，长期的偷窥是一种自恋，长期的偷窥就是不爱的。所以我最后没有从这个角度进入故事。

第二个版本则是现在的：“三十七岁那一年，尹英华搬到了鹭梁津”。在这个故事里我写了很多重复的句子，是对我痴迷的写作风格的一种有意识模仿。我很喜欢一些作品里不断地回滚，重复，很剧烈的感情只用很简单的重复就能做到，所以在这个基调沉郁的小说里也做了这样的尝试。虽然没有完成像我喜欢的作者那样漫不经心却神妙的气质，但我不觉得这次尝试是失败的。

（题外话一下，虽然，人们提到小说好像都觉得保持自己的风格写作是最好的。但是，我觉得写作依然是有需要学习的东西的）。

再者是，我对复杂的句子开始觉得很疲倦，想要用简单但又不会看起来很乏味的句子来写作。在这个故事里，我想完成的语感是清脆、流畅的阅读里，偶尔用力按下一格琴键的节奏感。但不太有做到。与此延伸的另一个期望是，我希望故事与句子是简洁的，类似安妮·埃尔诺，简短，但不虚假。但我想这个也没有做到。再写写看吧。

在这个故事里，其实有一个情节是有意弱化了的，也即，男主播知道叔叔住在哪里之后，就检举了他的住处，没多久就把人带回了自己家里。我的脑内设想里，这个情节会非常剧烈，而有张力，甚至老师“知道是对方做的”和“不知道是对方做的”，分别有设计两段剧情。但是发现，我写不了（笔力上的，和内心上写不了）这样有毒的情节。我想要的依然是粉红泡泡式的，童话故事城堡里的，那种甜蜜的故事。那天和犬犬嘀嘀咕咕了好多东亚有毒故事，心神往之，结果竟然写不了，犬犬……

Q：关于故事的新尝试？

上一次（应该是上上次吧！）和犬犬出去，犬犬和我说了她写宇航员训练的小说，也说了冲绳和京都的故事。我是一个很害怕露怯的人，又没有像犬犬一样去过很多地方，会很害怕写自己没去过的地方，害怕在故事里写其他的地域，因为担心有叫人笑话的错误。有一次还在微博上刷到了网友吐槽一篇香港背景的原耽，说两人散步从某地走到金钟（大概率是来源一首粤语歌，但我不记得了），说这俩地方得走二十公里啊脚都走烂。我就很害怕这件事情。

后来犬犬还给我讲了一个文化差异导致的细节错误，是这样的，洋人写犬犬家的日本人CP，写道：“从榻榻米上下来”——从榻榻米上，下来？！突然透视出了问题？！

总而言之写这么多前情是为什么呢？这是一个涉及到很多地名的故事，开始时我是没有打算写到这么多地名的，但是后面越写越觉得，它还是需要很具体的东西去加深的，是有必要的。这里就要说道小鹅给爱的蹦极写过一个故事，里面一个段落是这样的：

世缘中学，Ben说，一个奇怪的、虚构的名字。

在大成公寓附近。钟秀说。

我几次读到，都觉得递进得非常自然，优柔。固然这两个地名都是电影里的，但是不提的话，会觉得它就是真实存在的地方吧。在大成公寓附近。

总之，写这个故事的时候，我突然在想，我就是不了解韩国人文化，我也努力了嘛，我就是没有去过韩国，但我查了地图，有去调查电影里出现的地名，麻浦大桥，龙川火车站，汉江大桥，也有努力了。我看了视频，也知道了鹭梁津是一个什么样的地方，是因为喜欢这个名字在中文里的语气和口感，所以才要写。因此，要是再出错，那也没办法，我就是要从榻榻米上下来，怎么样呢？如果有天也被人笑话了我的故事是要走二十公里脚都走烂的，那就笑话好了。也没有什么好畏惧的。我想再多写一写，我也是可以完成一些优柔的，好像卫星地图街景一样，自然的风貌。

Q：关于标题？

我本来打算用阿明哥哥的歌词“天生我如斯爱”来作为标题的，叔叔是这样的，不要天生我材，是自天生我如斯爱。不过因为上一篇写鱿鱼游戏的同人先起了名叫《天生一对》（那首歌的标题），所以竟然跟自己撞车了。只能改成我的备选《绿沼泽》。其实主要是来自上一版故事的内容，叔叔生活在绿色防水油漆的天台上，那原本是展开叔叔卖淫故事的主要场所，在像绿色沼泽一样的地方，爱欲如情海翻涌！叔叔夜以继日地卖淫！但最后没怎么展开，倒是保留成了标题。

Q：写在最后？

写的时候，其实有为写这样有点严肃的故事（俗称大头！）感到害羞，尤其是，《恐怖直播》根本就没有出现我写的这些东西！但是，因为我也读过一些超想象力的同人小说，我也不觉得越界，所以也就写了。一方面会觉得很满足，这样的故事，编织故事的方式，是我以为自己不具备的，其实我也可以写，没有很困难。那么我应该也可以写很多其他类型的故事，不应该先想什么是我写不了的。另一方面，因为故事的语气太严厉了，所以没怎么写黄色，这件事有一点遗憾。我还是很喜欢淫乱又色情的小说。

再然后，又有一些社畜小说家（我自封的）的感触。就是，工作以后写小说，总是陷入一个疑问，我有没有偷懒呢？我有在写一个偷懒的故事吗？但是这一篇是没有的，这个故事首先体力上是有做出努力的（我其实没有料想到它会写完，我其他有过宏伟构思的小说，很多在不到五千字的时候就躺倒在了硬盘里），其次是，我想，我没有逃避它困难和复杂的地方，我不是因为更轻松，才这样写的。这件事让我觉得很安慰，因为尽管我对它的效果不满意，也觉得它不好读，不精彩，但是并没有什么特别后悔与羞耻的地方。之后的小说，我也要这么做。